5年前，要讓中國領先一把的李河君信心滿滿地宣稱：到2020年，漢能將實現(xiàn)銷售收入一萬億，市值兩萬億，盈利一千億，要像美國的微軟、蘋果和韓國的三星一樣，成為中國企業(yè)的代表。

2020就要到了，可漢能已經(jīng)連工資都發(fā)不出來了。

沒錢了

“李河君出來！”“還我血汗錢！”

10月11日晚，在第三輪談判破裂后，數(shù)百名討薪員工將位于北京奧森公園附近的漢能總部團團圍住。

從今年10月8日起，討薪員工代表前后與漢能方展開3輪談判。僵持3天后，他們最終只拿到總計5萬元補償款。

大家自愿將這筆錢給了一名不久前剛剛確診了癌癥的困難員工。由于公司拖欠工資和單方面停止繳納社保和公積金，這名急需治療的病人，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒辦法正常使用醫(yī)?？?。

“李河君已經(jīng)跑路了”“漢能這回徹底完蛋了”……各大社交平臺上，漢能“欠薪門”持續(xù)發(fā)酵。

危機始于今年5月。

5月28日，漢能集團未準時發(fā)放薪酬，拖延到了5月31日。員工們沒想到，這也是最后一次領到工資。

6月，漢能集團各分子公司全面停薪，僅少數(shù)部門正常發(fā)放薪酬。

起初，漢能高層解釋稱，由于代發(fā)薪酬的錦州銀行出現(xiàn)“橫盤”問題導致工資未能正常發(fā)放，公司會盡快與錦州銀行溝通并完成發(fā)薪。

7月10日，漢能方面承諾會盡快補發(fā)6月未發(fā)放薪酬；可到7月28日發(fā)薪這天，漢能既沒有補發(fā)6月應發(fā)薪酬，也沒發(fā)放當月薪酬。

8月，漢能集團高層再次承諾：“1、全員五六月份工資9月30日—10月15日補齊；2、在9月30日前主動離職的員工工資會于9月30日前優(yōu)先發(fā)放；3、會與離職員工簽署離職手續(xù)，并明確關于7/8/9月工資于11月30日結清的事項，其它報銷費用在2020年1月30日前結清?！?/span>

但從8月開始，漢能集團停繳了員工社保、公積金。員工報銷款也開始停發(fā)。

9月19日，一名漢能員工因被拖欠工資等各項費用共計44萬元，生活難以為繼，爬上辦公樓頂層欲自殺，后被公安人員救援。

據(jù)界面新聞報道，漢能目前有近7000人被拖欠了五個月的薪酬，平均每人超10萬元。加上拖欠的公積金、社保等費用，漢能集團目前所欠員工薪酬至少10億元。

10月15日，漢能集團主席李河君發(fā)布了致全體員工的一封信首次回應漢能集團欠薪事件。

他承認漢能集團確實出現(xiàn)員工薪資緩發(fā)和社保停繳等情況，但堅稱自己不會“跑路”，漢能也不會“完蛋”。

李河君在信中承諾，漢能集團目前正在陸續(xù)發(fā)薪，“預計11月應該可以恢復正常發(fā)薪”，同時，從11月起公司除正常發(fā)放工資外，還會給員工補發(fā)所欠工資每月的50%，直到全部補齊為止。

按照他所說的解決方案，至少要到明年8月才能付清拖欠的所有員工工資。漢能的資金壓力可見一斑。

而這已經(jīng)不是漢能第一次靠員工“輸血”了。

2018年，漢能薄膜發(fā)電集團曾發(fā)布“358條款”：18級總裁，每個月只發(fā)8000元薪水；16級總監(jiān)每個月只發(fā)5000元薪水；14級以下每個月只發(fā)3000元薪水。不簽“358協(xié)議”的每個月只發(fā)放最低工資標準的2120元，三個月之內不簽字的直接解除勞動合同。

2018年7月，漢能集團“要求”15級以上的員工購買金融產(chǎn)品。認購最低20萬元起，級別越高，認購額度越多。如果員工認購完成率低于50%，可能會被辭退，高于50%但不到100%則可能被降薪。

此外，據(jù)財新報道，漢能還長期拖欠經(jīng)銷商、供應商款項。曾有經(jīng)銷商前往漢能總部拉橫幅討要各項欠款，總計約4-5億元。

眼下，李河君再次把自己推到了懸崖邊上。

千億帝國平地起

工資可以不發(fā)，但做生意一定要是大手筆。小打小鬧從來都不是李河君的性格。

第一次創(chuàng)業(yè)，身無分文的李河君一張口就跟系里教授借了5萬塊，那可是1991年。

2002年，李河君接下總投資近200億的金安橋水電站項目。當時，“全國人都笑話”李河君，一家民營企業(yè)想建設這么龐大的工程“根本不可能”?？伤幌ж搨賰|，也堅持要干。

2008年，在金安橋水電站建設的沖刺期，李河君突然決定跨入光伏領域。這一次，一出手就是2000億的大買賣。

李河君看中了當時已經(jīng)被主流市場淘汰的薄膜發(fā)電技術。

此前幾年，晶硅發(fā)電和薄膜發(fā)電曾經(jīng)展開過一場聲勢浩大的技術、市場和成本競賽。

起初，兩條路徑各有優(yōu)劣。晶硅發(fā)電原材料價格昂貴，但轉化率高，穩(wěn)定，使用壽命長；薄膜發(fā)電原材料價格便宜，成本方面略有優(yōu)勢，但占地面積大，轉化率低，技術難度也大得多。

可沒過多久，多晶硅材料價格迅速從每公斤500美元下跌到每公斤50美元。薄膜發(fā)電在技術和成本上全面落敗，迅速被主流市場淘汰。

2009年，薄膜電池組件的全球市場份額僅剩14%，并且還在持續(xù)萎縮。除了美國的First Solar，全球范圍內基本沒有上規(guī)模的薄膜電池生產(chǎn)企業(yè)。

在國內，新能源領域的風云人物施正榮和彭小峰都曾重金下注薄膜發(fā)電，均以失敗告終。

但李河君覺得這是個機會，“別人不要的，正是我們的機會”。

他看中的是薄膜化、柔性化材料的應用前景。理論上講：只要有陽光，萬物都可以覆蓋薄膜材料發(fā)電。

▲2017年，漢能推出薄膜發(fā)電建材“漢瓦”

聲稱要改變“世界的屋頂”

李河君覺得，只要肯砸錢、花時間，成本和技術都不是問題。

從2009年開始，他到處講述自己龐大的太陽能薄膜計劃——短期目標是2012年實現(xiàn)產(chǎn)能300萬千瓦；終極產(chǎn)能目標1000萬千瓦，超過全球薄膜光伏組件年產(chǎn)能。

“不是瘋子就是騙子”。起初，沒幾個人相信他。

不過，2011年，金安橋水電站一期正式并網(wǎng)發(fā)電，所有人都對李河君刮目相看?！八褪莻€印鈔機，每年能賺幾十億”，他逢人便講。

同年，國開行放開對光伏貸款，給了漢能300億元貸款授信額度。

這成了李河君的兩大游說利器。

2010年秋天，?？谑姓恍腥耸苎麃淼綕h能北京總部考察。

歡迎酒宴上，李河君提出，要用10年時間，在?？谕顿Y175億元建設薄膜電池生產(chǎn)基地。

這一年，海南省的GDP在全國排名倒數(shù)第四，?？谑腥闓DP不足500億元，迫切需要招商引資。

海口方說， 10年未免太久，另一家光伏巨頭英利不到一年就在海南投產(chǎn)了。

“那就五年！” 李河君爽快地答應了。

言談間，李河君張口閉口就要“滅掉英利”。問他太陽能薄膜技術好在哪里，他說相當于“彩電中的液晶技術”，成本低，最先進。

?？诜奖緛韺h能的資金實力有所顧忌，可李河君一句“漢能是國開行的長子”瞬間讓一行人吃了定心丸。

當年10月，作為“海南省和?？谑兄攸c建設項目”，海南漢能硅基薄膜太陽能研發(fā)制造基地項目順利簽約。

?？谡\意滿滿。漢能成立的海南光伏有限公司的注冊資本6億，有3億是?？谑姓峁┑臒o息借款。在政府協(xié)調下，漢能又從海口農(nóng)信社獲得5億元貸款，從海南省工信廳爭取了6000萬元的項目扶植資金。

拿地價格也給了極大優(yōu)惠。25萬一畝的工業(yè)用地，漢能只用10萬就拿下了；當時報價超過110萬一畝的周邊配套用地，漢能拿地價僅為30萬元。

據(jù)財新報道，第一期項目計劃投資約24億元，除了地方政府和銀行提供的8億元，通過高報設備投資等方式，漢能的實際投資不足4億元。

漢能虛報建設規(guī)模和投資的手段沒多久就被逮了個正著。

2013年，國家審計署發(fā)布公告，指出廣東漢能光伏10兆瓦光伏發(fā)電項目單位存在多報建設規(guī)模和裝機容量的現(xiàn)象，違規(guī)獲得中央財政金太陽示范工程補助資金2637.25萬元。

“政府出資三分之一，銀行出資三分之一，漢能自己出三分之一，有時漢能連自己的三分之一也不出”。

通過“三三制”的方式，漢能的雪球越滾越大。

在短短2年多時間，李河君成功游說了海南?？?、四川雙流、廣東河源、浙江長興、山東禹城、江蘇南京、邳州和武進、黑龍江雙鴨山、青海、江西等地方政府及銀行，加入這個號稱總投資額近2000億元的太陽能帝國。

可是，之后幾年里，這些項目絕大部分沒能如期投產(chǎn)，負面消息不斷。

對外，漢能在光伏產(chǎn)業(yè)的低谷期頻繁出手抄底，收購了德國索利比亞、美國米亞索能等多家全球知名的太陽能公司。這被認為是漢能的“技術自救”。

李河君的千億帝國神秘而魔幻。

在他口中，漢能早已成為“全球規(guī)模第一、技術第一”的薄膜太陽能企業(yè)。

可是，歷年的太陽能組件出貨量排名榜單中都沒有漢能的名字。所謂“技術第一”之外，漢能對于度電成本也從來絕口不提。

但這絲毫不會影響李河君身家的暴漲。

2015年2月3日，李河君一舉超過馬云和王健林，以1600億身家成為新一任中國首富。

25分鐘虧了1000億

2015年5月20日，足以讓李河君銘記一生。

這一天，在沒有任何實質性利空消息的情況下，漢能薄膜的股價在開盤后不久的短短25分鐘時間里暴跌了47%。公司市值蒸發(fā)1435億港元，李河君個人身家蒸發(fā)1167億港元。

起初，他對股價閃崩不以為然。當天晚上，他在河北演講時還說，“tomorrow is another day”。

5月28日，李河君接受新華社采訪時還表示，公司正處于歷史上的最好狀態(tài)。

可事情遠比他想象中嚴重。

股價暴跌推倒了多米諾骨牌。

7月15日，在主動申請臨時停牌兩個月后，漢能薄膜被香港證監(jiān)會勒令停止股票交易，并不得復牌。證監(jiān)會對漢能立案調查的主因是漢能薄膜發(fā)電與母公司漢能控股集團的關聯(lián)交易、涉嫌內幕交易、操縱股價。

漢能薄膜的關聯(lián)交易事件曝出后，漢能被迫宣布終止內部關聯(lián)交易。2015年，漢能業(yè)績大“變臉”，營收驟降至28億港元，凈利潤從2014年的32億港元變成-122.34億港元。

“人怕出名豬怕壯”。李河君成為首富之后，漢能受到了前所未有的關注，負面纏身。

他覺得，該是出成績的時候了。

“投入了4年，今年必須翻身，拿出產(chǎn)品”?！澳懿荒芡瓿扇蝿?？”

“能！”年會上，高管們一個個神情悲壯。

李河君將2015定為“決勝之年”。在他的設想中，只要拿出成績，一切問題便迎刃而解。

只可惜，“帝國”崩塌的速度遠超他的想象。

現(xiàn)在看來，漢能薄膜當時的狀況確實不太正常。

財報顯示，2013年漢能薄膜32.74億港元的營收100%來自母公司漢能控股；2014年上半年，營收的98.7%來自漢能控股。2010年-2015年，漢能薄膜累計營收148億元，幾乎全部是向母公司漢能控股銷售設備所得。

同時，母公司漢能控股也是漢能薄膜最大的供應商，2013年占比達到54%。

漢能的業(yè)務模式相當簡單：第一，把自己的生產(chǎn)設備和生產(chǎn)線賣給母公司漢能控股及其附屬公司；第二，把母公司漢能控股制造出來的組件買回來，然后安裝到相關的發(fā)電站上。

確是關聯(lián)交易無疑。

通過這樣“自產(chǎn)自銷”的業(yè)務模式，在光伏行業(yè)普遍虧損的情況下，漢能卻逆勢大賺，2014年毛利率高達85.1%，凈利潤率53.8%。而2015年終止關聯(lián)交易后馬上賠得一塌糊涂。

股價走勢同樣不尋常。

在公司基本面沒有明顯變化的情況下，漢能薄膜的股價在2014年漲了2.55倍，市值暴漲至1592.93億港元。無論是營收、凈利潤，還是凈資產(chǎn)或商業(yè)模式，漢能薄膜的基本面都不足以撐起千億市值。

而李河君本人也被指在漢能股價的暴漲和暴跌中扮演特殊角色。

盡管他本人再三否認，但香港證券交易所當時公布的兩份備案文件確實顯示：李河君于2015年5月18日增持2640萬份漢能薄膜發(fā)電的股票，平均價格是7.28港幣；他在同日增加空單，頭寸規(guī)模從漢能薄膜發(fā)電已發(fā)行資本的5.81%提高到7.71%。

港證券交易所勒令其停牌三年，如此嚴重的處罰不可能是毫無理由的。

此后，李河君痛徹思痛，下令徹底整改。

2016年年會上，他慷慨激昂地做了名為《沒有什么能阻擋漢能前進的步伐！》的講話：

“漢能這艘船，經(jīng)歷了一場暴風雨的洗禮后，從今天開始，重新起航！”

之后幾年里，漢能嘗試推出“漢瓦”等民用產(chǎn)品，宣布與特斯拉、摩拜等企業(yè)合作，與奧迪合作研發(fā)太陽能汽車……雖然大多雷聲大、雨點小，但閉環(huán)的漢能能源帝國終究是對外開放了。

▲2016年7月，漢能發(fā)布Hanergy Solar系列全太陽能動力汽車

李河君說：“漢能造太陽能車比馬斯克強，我們才是真顛覆。”

漢能也成功扭虧為贏。2016年凈利潤為2.52億港元，2017年為2.61億港元。

業(yè)績最亮眼的2018年，營收212.5億港元，凈利潤51.93億港元，同比增長18.9倍。

當然，凈利潤無法掩蓋的是，漢能全年現(xiàn)金流為-18.73億元；總負債148.28億元，流動負債126.59億元，負債率高達 85.37%；賬面現(xiàn)金3.14億元，應收賬款119.88億元。

由于無法判斷應收賬款能否如期回款，審計年報的最終結果是“保留意見”。

漢能的財務狀況和現(xiàn)金流依然非常糟糕。

畢竟，那么多年挖的坑豈是短短三年就能補齊的。

永遠缺錢

缺錢似乎是李河君一生都邁不過去的坎。除了穩(wěn)扎穩(wěn)打，又順風順水地做小生意的那幾年，他永遠都缺錢。

創(chuàng)業(yè)的第一桶金5萬元是借來的。

建金安橋水電站時，他把能賣的都賣光了，能借的人都借遍了。最困難的時候，他把漢能所有的風險準備金都投了進去，甚至還向公司高管個人和家里借錢投資，總負債超過100億元。

即便如此，資金鏈還是幾度斷裂。

2008年8月，各大銀行接到銀監(jiān)會通知，暫停對金安橋水電站貸款。漢能的資金流一下子就斷了。如果不是后來成功引入新股東張征宇救場，金安橋水電站能不能建成還真不好說。

李河君的膽子也是真大。

2009年，資金最緊張的時候，他還在拼命擴大業(yè)務版圖。這一年，他還在江蘇如東和寧夏賀蘭山投資了漢能風電場。其中號稱國內最大的風電場之一的江蘇如東風電場總投資7.9億元。

李河君的2000億太陽能帝國也是從這一年開始籌建的。

企業(yè)家需要幾分賭性沒錯?？赏饷媲妨松习賰|還淡定如斯，瘋狂擴張的，除了李河君，恐怕找不出幾個了。

2013年，李河君以664.9億元躋身福布斯中國富豪榜第四位，夠有錢了吧。

可這年年底，漢能集團卻將所持漢能太陽能51.05億股抵押給4間金融公司，貸款約5.2億元，用其中 3.45億元來增持公司股份。

也難怪李河君的真實身家一直飽受質疑了。至少，現(xiàn)金流的確是非常緊張。

2014年12月21日，李河君大幅減持漢能薄膜25億股，套現(xiàn)約4.5億港元。李河君減持價格約0.22港元每股，較停牌前股價3.91港元，折讓94.4%。

如果不是非常缺錢，他怎會選擇以這么低的價格大規(guī)模場外減持呢？

2018年10月，3年未能復牌的漢能薄膜宣布要私有化“回A”。根據(jù)私有化方案，現(xiàn)金收購規(guī)模約為549億港元。

不過到2019年6月11日正式退市，現(xiàn)金私有化方案已經(jīng)悄然變成了“股換股”私有化。即漢能回A上市成功后，港股的股權將被兌換為相應的A股股權。

沒別的辦法，漢能一時間拿不出這么多現(xiàn)金。

今年8月15日，北京市第三中級人民法院官網(wǎng)發(fā)布公告稱，將分別拍賣金安橋水電站有限公司40.48%股權及10.88%股權。

盡管拍賣隨后被撤回，但一度被視為“李河君最有價值資產(chǎn)的金安橋水電站的實際價值因此曝光”。

拍賣評估價顯示，李河君號稱市值超200億的金安橋水電站的如今估值僅為27.46億元。

一年幾十億現(xiàn)金流未免也有夸大之嫌。2015年-2017年，金安橋水電站有限公司主營業(yè)務收入分別為21.75億元、15.16億元、11.13億元；凈利潤分別為3.10億元、2.18億元、-2.56億元。

▲漢能金安橋水電站總裝機300萬千瓦

仍是目前全球由民營企業(yè)投建的最大水電站

這么多年，李河君雖然一直很缺錢，但員工工資從沒拖欠過。

發(fā)不出工資，可見意味著什么。

回過頭看，無論是創(chuàng)業(yè)之初在中關村賣電子元器件、計算機，后來做貿(mào)易、投礦產(chǎn)、做礦泉水，還是投水電、搞薄膜發(fā)電，李河君總是眼光毒辣，緊跟甚至超越時代的腳步。

他是一個優(yōu)秀的戰(zhàn)略家，卻絕不是一個合格的執(zhí)行者。

金安橋水電站建成以后，他覺得沒什么事是不可能的。他堅信往日的成功能夠復制。他拿著金安橋水電站的故事反復講給別人，也講給自己。

他不是不知道薄膜發(fā)電技術上多難突破；從一項新的技術，到用戶培育、成本控制，再到后續(xù)的商業(yè)化落地、產(chǎn)業(yè)配套，真正大規(guī)模商用有多難。

但他還是用主觀“念力”說服了自己。正如他提的口號那樣，“漢能，無所不能”。

李河君喜歡研究《道德經(jīng)》。他從來不認為自己是個賭徒，他說指引他做金安橋和薄膜發(fā)電的是“感知未來的能力”。

他說成功的秘訣之一就是“這件事還沒有發(fā)生，你要當它已經(jīng)發(fā)生一樣去做”。

他信奉“一九法則”：“一件事情，你堅持90%的時候，你只有10%的收獲，但到你堅持到最后的10%，你就有90%的收獲。前面的90%非常困難，你不能堅持得住，就只有10%的收獲甚至更低。”

臺積電創(chuàng)始人張忠謀曾說，“在科技界，你不能不為將來想，但也不能為太遠的未來打算。如果為太遠的將來著想，往往是徒勞無功，白花很多錢、很多精力?！苯Y論是：“所謂前瞻性，臺積電頂多做到未來五年。”

或許，薄膜發(fā)電的方向是正確的，可李河君看到的未來太過未來，未來到遠遠超出了他的實力。

馬云說，“今天很殘酷，明天更殘酷，后天會很美好，但絕大多數(shù)人都死在明天晚上。”

李河君的宏大計劃可能是今天很殘酷，明天很殘酷，后天很殘酷，大后天依然殘酷。但他的錢，恐怕連明天都撐不到了。