瞧，高伯龍院士走來了。每天清晨，他穿著黃膠鞋，踩著校園小徑走向實驗室，43年如一日，他攻關的腳步如時鐘一般精準。瞧，龍興武教授走來了。無論何時，他總是步履匆匆，充滿著激情和力量，即使身患癌癥后，他也沒有放慢自己的腳步。瞧，羅暉、張斌、黃云、金世龍走來了。無數個日夜攻關中，白發(fā)悄然爬上了這些昔日青春小伙的鬢角…… 

　　這，是國防科大激光陀螺創(chuàng)新團隊三代人用43年執(zhí)著堅持書寫的一份生動答卷——他們雖然沒有在訓練場上揮汗如雨，沒有在雪域高原站崗放哨，但他們的付出，絲毫不亞于在戰(zhàn)場上披肝瀝膽的共和國軍人。 

　　整整43年，他們不懈地創(chuàng)新攻關，創(chuàng)造了世界激光陀螺領域里的“中國精度”。該校一位90后新學員在網上發(fā)帖：“蒼茫神州大地，今日英雄何在？是他們——校園里，這一張張平凡而親切的臉龐。” 

　　如今，追尋他們43年的創(chuàng)新足跡，宛如在聆聽一首嘹亮的軍歌。這首歌，是用軍人特有的忠誠填詞，用軍人的無私奉獻譜曲，用軍人的勇于拼搏歌唱。 “缺這缺那不能缺信心，別人能干我們也能干”夏日深夜，孤燈一盞。

 　　悶熱的實驗室里，兩條漢子，穿著背心短褲，聚神攻關。 

　　汗水在無聲中流淌，時針在寂靜中跳躍。黑暗中，一道紅色的激光突然出現，耀眼奪目…… 

　　成功了！他們擊掌相慶，熱淚盈眶。 

　　回憶1984年與高伯龍院士一起成功研制激光陀螺實驗室樣機的情景，丁金星高工至今激動不已：“那是我人生中看到的最美麗的風景。” 

　　當時，為了這一刻，國防科大激光陀螺團隊已在科研荒野中跋涉了15個年頭。 

　　上世紀60年代，美國研制出世界上第一臺激光陀螺實驗裝置。激光陀螺，被稱為慣性導航系統(tǒng)的“心臟”，是飛機、艦船、導彈等運動載體精確定位、導航制導的核心部件。 

　　科學家錢學森敏銳意識到這一新技術的重要性。1970年，他將激光陀螺的大致技術原理寫在兩張小紙片上，鄭重地交給了國防科大。 

　　激光陀螺雖小，卻集成了光、電、機、材料等諸多尖端技術。它不僅是一個全新的領域，更是一個世界性難題。“就當時中國的科技條件，要完成這項任務，難度好比攀登珠峰。” 

　　然而，“不干就可能給國家留下空白，將來必定受制于人。”面對國家和軍隊未來發(fā)展需求，國防科大義無反顧地接受了任務——1971年，他們開始了艱難的探索之旅。 

　　白手起家，步步維艱。沒有實驗室，臨時改造了一間廢舊食堂；沒有試驗設備，他們在倉庫里找來廢舊儀器，修好了自己用；為了節(jié)省開支，高伯龍帶著大家，推著板車到建筑工地上撿大理石廢料做實驗……

 　　1年、2年、3年，國內許多科研單位先后知難而退，高伯龍帶領團隊鐵心堅持：“缺這缺那不能缺信心，別人能干我們也能干。” 

　　4年、5年、6年，世界許多研制機構紛紛下馬該項目，高伯龍依舊沒有絲毫動搖：“核心關鍵技術買不來！再難我們也要堅持搞下去，必須對國家有個交代。” 

　　走別人沒有走過的路，有多難？只有走過，你才可能真正體會到底有多難—— 

　　當時用手工打磨一個激光環(huán)形器上的小孔，就需要半個多月；一項關鍵技術難題，徘徊了一年多才找到解決方法；缺少激光高精度檢測設備，他們自己動手造……每走一步，都要使出“吃奶的勁”。 

　　創(chuàng)新需要智慧，有時更需要毅力——

 　　當年的夜班記錄本上，清晰地記載著他們“一個月加28天夜班”常態(tài)化攻關模式。一次，高伯龍和丁金星加班到凌晨一點半。走出實驗室，望著天上的月亮，倆人居然不約而同地說：“今天回去的真早！” 

　　一次，高伯龍連續(xù)做了十幾個小時試驗，回到家中腳腫得連襪子都脫不下來。愛人看了心疼得淚水在眼眶里打轉：“為啥就不能悠著點干？”他淡然一笑：“我們起步已經晚了，如果現在不抓緊，啥時能趕得上？” 

　　失敗、重來、再失敗、再重來……經過無數個不眠之夜的艱苦鏖戰(zhàn)，1994年11月8日，我國第一臺激光陀螺工程化樣機在他們手中誕生。這一消息，向全世界宣告：繼美、法、俄之后，我國成為世界上第四個能夠獨立研制激光陀螺的國家。 

　　“要想干成一件事，沒有點拼命精神哪能行” 

　　挪一步喘一口，額頭上虛汗直冒。 

　　這一刻，龍興武教授雙腿好似灌了鉛般沉重。從實驗室一樓到二樓，短短20級臺階，他整整“走”了5分鐘。 

　　當他出現在實驗室時，大家都驚住了——因為這一天，身患癌癥的他，做完手術才剛剛出院。 

　　大家勸他趕緊回去休息，他擺了擺手：“沒事，回去躺在床上心也閑不住，不如在這里待著踏實。” 

　　時值某新型激光陀螺研制攻關的關鍵節(jié)點，他豈能不在“戰(zhàn)場”？ 

　　這讓人垂淚的一幕，是龍興武教授過去20多年科研攻關的縮影。他常說：“要想干成一件事，沒有點拼命精神哪能行？” 

　　1997年，龍興武教授接過了攻關接力棒。作為創(chuàng)新團隊第二代領軍人，他肩負的使命——將激光陀螺工程化樣機實現批量化生產。實現不了批量化生產，激光陀螺就無法在部隊推廣使用。 

　　那時，千里之外的戰(zhàn)場上，美國“戰(zhàn)斧”巡航導彈尖銳的呼嘯聲，擂響了團隊成員心中的戰(zhàn)鼓：“我們必須快些再快些，讓我軍裝備能早一點用上自己生產的激光陀螺。” 

　　將高科技濃縮的“工藝品”變成產品，這一挑戰(zhàn)的難度，常人是無法想象的。 

　　以超拋光工藝為例：激光陀螺加工的表面精度必須優(yōu)于納米量級。這一精度，已接近世界上最高清晰度顯微鏡檢測的極限。 

　　而激光陀螺，就是諸多高精尖極限技術的組合。批量化生產，就是要將這些高精尖極限技術“固化”。 

　　科研是沒有硝煙的戰(zhàn)場。面對如山的困難，龍興武對團隊年輕人說：“作為軍人，戰(zhàn)場上‘對手’再強大，也決不能服輸。”

 　 為了突破小型化、高精度技術，羅暉教授扎在一人多高的數據紙堆中，一干就是9個月；為了攻克度膜工藝難關，黃云教授大年三十都在實驗室加班，整整干了兩年；為了解決設備可靠性，張斌教授兩年干出了常人3年的工作量。他回憶說：“那時，整個人像著了魔，設備壞了睡覺都在想，深夜想出來了，穿上衣服就往實驗室跑……” 

　　對他們來說，創(chuàng)新是突破極限的“代名詞”—— 

　　那年，某新型激光陀螺產品進行定型前的海試。從渤海灣到南海，試驗艦船要在風浪中航行半個多月。為了掌握第一手資料，龍興武教授不顧身體做過腫瘤手術，堅持上船。 

　　風浪中，龍興武教授在試驗中不僅突破了技術極限，也突破了自己身體的生理極限。部隊領導感動不已：“你們就是我們打勝仗的靠山！” 

　　一路“奔跑”，終于見到成功的曙光——2000年，首條激光陀螺生產線在他們手中建成，產品的精度和可靠性達到世界先進水平。 

　　“能為國家和民族做點事，這是個人的榮幸和幸福” 

　　6月16日清晨，和往常一樣，高工丁金星提前一個小時來到實驗樓。 

　　打開試驗設備，他閉目“享受”一下那熟悉的機器運轉聲，然后開始了一天的工作。 

　　年已八旬的丁老，至今仍堅持一周工作6天，風雨無阻。 

　　誰能想到，這位激光陀螺領域的工藝“大師”，在他43年科研生涯中，僅得過一次國家級獎項，還是二等獎。他的座駕，只是一輛價值6萬元的轎車。 

　　談及這樣，他淡淡地說：“能為國家和民族做點事，這是個人的榮幸和幸福。” 

　　這樸實的話語，不僅是丁老的人生境界，也是整個激光陀螺創(chuàng)新團隊三代人的精神寫照。 

　　在過去43年的創(chuàng)新攻關中，團隊僅報過3次獎，平均10多年報一次。不是他們沒成果，也不是他們沒資格，只是他們在心中“不看重”。 

　　那年攻關太忙，忙得黃云教授在評副高職稱時，耽誤了英語考試。當時，有評委質疑：“沒考英語，怎么能評？”學院領導拋出的理由硬邦邦：“地方公司用500萬年薪挖他，他都沒走。你說該不該評？”就這樣，黃云被破格評為副教授，成就了一段不拘一格用人才的佳話。 

　　這些年，地方公司想用高薪挖的，豈止黃云教授一個人？ 

　　面對金錢誘惑，團隊成員都是淡然處之：“我們是‘國家隊’，國家的需要就是自己的選擇。” 

　　視名利淡如水，他們究竟看重什么呢？

 　　答案其實很簡單——創(chuàng)新成果能否轉化為戰(zhàn)斗力，部隊官兵們用起來好不好。在他們看來，“只要戰(zhàn)場打得響，不在乎獎不獎”。 

　　如今，團隊研制的激光陀螺已形成多種型號的批量生產能力，產品應用范圍覆蓋陸、海、空、天多個領域，有效提升了我軍戰(zhàn)斗力。 

　　龍興武教授說：“如今下部隊，官兵們豎起的大拇指，就是對我們付出汗水最好的回報。” 

　　在國防科大，“天河樓”無人不知?？蓡柶鸺す馔勇輰嶒灅?，許多人未必知道。 

　　其實，激光陀螺實驗樓的位置，距離“天河樓”不到500米。 

　　在這座毫不起眼、外表破舊的三層小樓里，激光陀螺創(chuàng)新團隊已悄然奮戰(zhàn)了43年?，F在、未來，他們仍將在這里攻關，踐行著對祖國的忠誠。 

　　43年，他們如此低調，人們眼中看到的，永遠是他們拼搏的背影。

 　　如今，他們享受這種低調：沒有掌聲，他們仍舊默默耕耘；沒有鮮花，他們依然全力拼搏。 

　　徜徉在實驗小樓里，看著這一張張不知疲倦的臉龐，記者腦海里跳出一句詩人的話：“個人生命的價值，將因為事業(yè)而不朽。”