美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站6月28日文章。原題:那些文化大革命的維護(hù)者們。
即使是現(xiàn)在,在事情發(fā)生近六個(gè)月后,仍有些難以理解,為何傅蘋的回憶錄《彎而不折》(Bend,Not Break)在一些華裔移民的社區(qū)引發(fā)了這樣的憤怒情緒——在這近六個(gè)月里,亞馬遜(Amazon.com)上充斥著成百上千條抨擊傅蘋的負(fù)面評(píng)論;有人建起了一個(gè)專門用來攻擊她的網(wǎng)站;傅蘋的朋友和同事也一直受到詆毀她的郵件的狂轟亂炸。
緣起:“3D打印先驅(qū)”童年飽受摧殘
近日,素有“打假斗士”之稱的方舟子再次發(fā)力,將打假“利劍”指向被外界捧為“3D打印先驅(qū)”的女企業(yè)家傅蘋。引發(fā)此事的導(dǎo)火索則是《福布斯》中文網(wǎng)刊登的一篇有關(guān)傅蘋的報(bào)道。
福布斯中文網(wǎng)的這篇名為《從勞改犯到高科技企業(yè)家:傅蘋的人生路》的報(bào)道,是為傅蘋新書《彎而不折》(Bend, Not Break)造勢(shì)的眾多報(bào)道之一,關(guān)于她在中國(guó)的經(jīng)歷,離奇得讓人難以置信。該報(bào)道稱,傅蘋在文革期間,‘父母被下放勞改,傅蘋需要照顧自己和年幼的妹妹,在南京勞改隊(duì)里度過了十年。她在那里接受思想改造,忍饑挨餓,飽受折磨,十歲時(shí)慘遭輪奸,被迫在工廠里當(dāng)了一名童工,沒有接受良好的教育。’”
在此之前,國(guó)內(nèi)知道傅蘋其人其事的人并不多?!陡2妓埂分形木W(wǎng)描述這位高科技企業(yè)家人生之路的文章介紹說,傅蘋曾經(jīng)供職于美國(guó)國(guó)家超級(jí)計(jì)算機(jī)應(yīng)用中心(NCSA),工作涉及早期的云計(jì)算模型、電腦動(dòng)畫和3D打印技術(shù);她曾經(jīng)管理的團(tuán)隊(duì)成員包括網(wǎng)景公司創(chuàng)始人馬克·安德森,后者是互聯(lián)網(wǎng)上第一個(gè)獲普遍使用的網(wǎng)頁瀏覽器的發(fā)明人;她還曾是美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的座上賓,在美國(guó)“創(chuàng)新和創(chuàng)業(yè)國(guó)家顧問委員會(huì)”中任職。
傅蘋的網(wǎng)絡(luò)名聲,很大程度上與3D打印技術(shù)的方興未艾相關(guān)。所謂3D打印技術(shù),實(shí)際上是一系列快速原型成型技術(shù)的統(tǒng)稱。傅蘋創(chuàng)辦的科技企業(yè)杰魔公司就是研發(fā)3D相關(guān)軟件,從事個(gè)性化的鞋子、假肢和航天飛船的維修部件的設(shè)計(jì)和定制的。
54歲的傅蘋大約30年前從中國(guó)來到美國(guó)。1997年,她創(chuàng)立了一家叫做杰魔(Geomagic)的公司,最近該公司以5500萬美元的價(jià)格售出給3D Systems公司,并出任新公司的首席戰(zhàn)略官。2005年,《公司》(Inc.)雜志將她評(píng)為年度企業(yè)家。周六,傅蘋將在美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)(American Library Association)的大會(huì)上發(fā)言。
換言之,發(fā)生在傅蘋身上的是一個(gè)典型成功移民的故事。你會(huì)認(rèn)為這會(huì)給華裔移民帶來自豪感。但相反,她卻一直經(jīng)受著中國(guó)人所謂的“人肉搜索”的攻擊——這是一種自發(fā)的網(wǎng)絡(luò)行動(dòng),目的是讓搜索目標(biāo)蒙羞。
傅蘋的錯(cuò)誤——如果你可以稱之為錯(cuò)誤的話——就是在回憶錄中描寫了一些她在文化大革命期間的成長(zhǎng)經(jīng)歷,在那10年內(nèi),中國(guó)陷入一片瘋狂。當(dāng)時(shí),身為知識(shí)分子或教師就是一種罪,這些人時(shí)常會(huì)遭到批判和懲罰(有時(shí)被殺害);數(shù)百萬人被送到農(nóng)村接受“再教育”;青少年成為紅衛(wèi)兵,行為肆無忌憚。
30年后,在中國(guó)幾乎沒人愿意深入探討文化大革命。確切地講,中國(guó)政府并不鼓勵(lì)關(guān)于這一話題的討論。對(duì)于那些切身經(jīng)歷過那段歷史的人而言,它仍是個(gè)十分痛苦的話題。
最近編者和傅蘋聊天時(shí),她告訴我,她原本是想寫一本有關(guān)她商業(yè)經(jīng)歷的回憶錄。但一旦開始下筆,她就意識(shí)到,要解釋她現(xiàn)在的樣子,就需要寫文革時(shí)她是一個(gè)怎樣的女孩。傅蘋出身優(yōu)越,8歲時(shí),她被從其位于上海的家?guī)ё?,送到一個(gè)很遠(yuǎn)的宿舍居住。
10歲時(shí),她被紅衛(wèi)兵強(qiáng)奸,傅蘋寫道。她在工廠工作,還得扶養(yǎng)妹妹。盡管她說她看到了殘忍暴行,但她同時(shí)也寫了自己接受的善意。
在中國(guó),以發(fā)起網(wǎng)絡(luò)批判運(yùn)動(dòng)而出名的博主方舟子決定對(duì)傅蘋發(fā)起攻擊。很快,亞馬遜涌現(xiàn)大量一星評(píng)論,譴責(zé)傅蘋是個(gè)騙子。她的批評(píng)者大多是華裔移民,對(duì)她的故事大肆抨擊,盡管他們找到一些真正的錯(cuò)誤,但其中多數(shù)批評(píng)都有很大的推測(cè)性。是的,他們似乎在說,文化大革命中發(fā)生了很不好的事情,但它們不可能發(fā)生在傅蘋身上。
“學(xué)校教育一定程度上被打斷了,但學(xué)校還是存在的,”郝炘(Cindy Hao)頗為不屑地說道,試圖駁斥傅蘋提到的她在工廠工作的經(jīng)歷。郝炘是一名出生在中國(guó)的記者,現(xiàn)居西雅圖,她已成為傅蘋最強(qiáng)烈的批評(píng)者之一。“傅蘋的整個(gè)故事都是編造的,”郝炘對(duì)編者說。
?。ㄕf明:郝炘是《紐約時(shí)報(bào)》北京分社的自由職業(yè)譯員,偶爾為分社工作,她曾幫助狄雨菲[DidiKirsten Tatlow]做過一篇相關(guān)報(bào)道。她說自己是在文章發(fā)表后才開始批評(píng)傅蘋的。她現(xiàn)在已不再被允許為北京分社做報(bào)道。) 在和郝炘及其他批評(píng)者聊天時(shí),你不能不想到,這里真正的問題不是傅蘋的書中是否有錯(cuò),而是由誰來講述文革的故事——或者甚至是這個(gè)故事到底該不該講出來。在哈佛大學(xué)(HarvardUniversity)任教的文革專家羅德里克·麥克法考爾(Roderick MacFarquhar,他的中文名字叫馬若德——譯注)告訴我,對(duì)于任何經(jīng)歷過文革的人來說,那都是他們不愿想起的回憶。
“如果文革期間,你是中國(guó)的一個(gè)青少年,你可能不是被打,就是在打人。不論哪一種,都是不光彩的回憶。”是的,傅蘋的書中有錯(cuò)。但是很難理解,這些錯(cuò)誤如何讓傅蘋所面對(duì)的那種極端、無情的污蔑變得合理。她真正的罪惡似乎在于,這是一個(gè)大多數(shù)中國(guó)人不愿意觸碰的話題,而她令他們感到不安了。
最近幾個(gè)月,郝炘試圖讓美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)取消對(duì)傅蘋在大會(huì)發(fā)言的邀請(qǐng)。在一封信中,郝炘稱傅蘋“不誠(chéng)實(shí),無誠(chéng)信,不值得信任”。
在編者看來,這聽上去像極了文革期間那些經(jīng)常出現(xiàn)的、惡劣的語言暴力。
以下是《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站上的網(wǎng)友評(píng)論:
★ 《紐約時(shí)報(bào)》經(jīng)常會(huì)發(fā)表一些勇敢的中國(guó)人以某種方式對(duì)抗自己政府的故事,他們被認(rèn)為是民主斗士,《紐約時(shí)報(bào)》的這種行為似乎是想要展示美國(guó)道德上的優(yōu)越性。但正如斯諾登事件展示出來的情況,最近幾年來美國(guó)的這種老生常談似乎已經(jīng)越來越?jīng)]有市場(chǎng)。在我看來,就從道德層面上來說,北京和華盛頓已經(jīng)越來越接近了。#p#分頁標(biāo)題#e#
所以說中國(guó)人對(duì)于文革的話題很緊張?那又如何?是因?yàn)樗麄儽幌茨X了么?不,也許是因?yàn)樗麄儾幌朐倩貞浧鹉嵌尾豢暗耐隆.吘鼓切┰?jīng)的紅衛(wèi)兵們和曾被他們迫害的人們還要一起生活下去。我們自己的歷史中有太多骯臟的東西,因此沒有資格指責(zé)別人。
★ 的確如此,不管是作為一個(gè)國(guó)家還是一種文化,美國(guó)都不必其他國(guó)家或者文化更優(yōu)越。但是如果斯諾登是中國(guó)人,你也不會(huì)看到中國(guó)會(huì)有關(guān)于各種問題的瘋狂討論。為什么?這并不是什么洗腦的作用,而是上千年的相對(duì)刻板教育的結(jié)果。
我們都會(huì)選擇自己文化的價(jià)值觀。我成為美國(guó)公民已經(jīng)30多年了,我現(xiàn)在已經(jīng)很欣賞美國(guó)文化中自我批判的部分,這種自我批判精神我在臺(tái)灣(中國(guó)的一部分)也深有感受。沒有任何一種文化對(duì)于真理有壟斷的控制,而似乎只有美國(guó)擁有致歉的權(quán)利。
★ 為什么批評(píng)傅蘋的郝炘不再被允許為《紐約時(shí)報(bào)》工作了?
★ 報(bào)道中并沒有任何地方說郝炘有撒謊——只交代了她對(duì)于傅蘋的批評(píng)。我的感覺是她被棄用的原因就是對(duì)于傅蘋的指責(zé)。我希望《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)這一部分進(jìn)行說明。
★ 作者先生,我必須承認(rèn)自己對(duì)于本文中的角色和具體情況并不熟悉,但是寫這種自己并沒有深度了解的題材,并只是因?yàn)橹С帜撤蕉兴坏男袨槭怯酗L(fēng)險(xiǎn)。文革給人們帶來的傷痛是非常深重的,可能延續(xù)至今。傅蘋女士的記述可能是真實(shí)并且非常私人的。所以回憶錄可能是她驅(qū)除從前那個(gè)鬼魂的方法。
★ 文革對(duì)于所有中國(guó)人來說都是痛苦的回憶,不過那并不意味著你可以靠關(guān)于文革的謊言為自己牟利。回憶錄并不是小說,傅蘋的回憶錄中存在太多明顯的幻想成分,而貌似這種幻想似乎很符合許多西方人的胃口。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。