2019年逝世的科學(xué)家似乎格外多，也格外受人關(guān)注。

截至12月中旬，這一年，我們已相繼送別32位兩院院士——這也是2018年逝世的院士總數(shù)。此外，還有數(shù)位在所屬領(lǐng)域居功至偉的科學(xué)家也于今年離世。

在貫穿全年的相關(guān)媒體報(bào)道后面，總能看到人們自發(fā)留下的大量緬懷話語(yǔ)。

有人飽含歉意與敬意，“對(duì)不起，以這樣的方式認(rèn)識(shí)您?！薄半m然對(duì)很多科學(xué)家都不太了解，謝謝你們一直以來(lái)對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)?！?

有人希望媒體多宣傳科學(xué)家，“不要等人去世了，才被知道姓名”。“多講講他們的事跡，他們的研究領(lǐng)域吧，沒(méi)準(zhǔn)就有孩子因此愛(ài)上這個(gè)行業(yè)?！?

有人感嘆：“這才是國(guó)家的真明星、真偶像！”“這應(yīng)該是點(diǎn)擊過(guò)億的人，粉絲無(wú)數(shù)的人，被銘記的人！”

毫無(wú)疑問(wèn)，在新中國(guó)70年奮斗史中，在科技強(qiáng)國(guó)道路上，這些謝幕轉(zhuǎn)身的科學(xué)家們刻下了自己的姓名，印上了自己的足跡，而人們往往并不確切知曉他們的貢獻(xiàn)——“大國(guó)明星”們習(xí)慣將名字深埋于泥土，卻聯(lián)手塑造了你我今日的世界。

值得注意的是，越來(lái)越多的人開(kāi)始渴望了解這些不夠“出名”的著名科學(xué)家。人們想知道，他們是怎樣的人？做過(guò)怎樣的事，說(shuō)過(guò)怎樣的話？為什么值得懷念？他們的離開(kāi)又意味著什么？

愛(ài)國(guó)者

翻開(kāi)2019年離世科學(xué)家的名單，可以看到，他們絕大多數(shù)成長(zhǎng)于兵荒馬亂的舊中國(guó)，懷揣科教報(bào)國(guó)的心愿，付出畢生心血建設(shè)新中國(guó)，愛(ài)國(guó)者是他們共同的標(biāo)簽。

這代科學(xué)家身上有種共性，即一種強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。用1月16日逝世的“兩彈一星”元?jiǎng)?、“共和?guó)勛章”獲得者、核物理學(xué)家于敏的詩(shī)句，就是“親歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀?！?

在中國(guó)，于敏的名字曾絕密了28年。在“隱身”歲月里，他的工作填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白，實(shí)現(xiàn)了氫彈原理突破和武器化。盡管在氫彈研制中居功至偉，但于敏多次否認(rèn)中國(guó)“氫彈之父”的稱(chēng)謂，說(shuō)這是集體的功勞。

于敏喜歡背誦諸葛亮的《出師表》，認(rèn)為“鞠躬盡瘁，死而后已”是一種非常好的品德。

10月4日，自動(dòng)控制專(zhuān)家、中國(guó)自動(dòng)化科學(xué)技術(shù)開(kāi)拓者之一張嗣瀛逝世。35年前，在1984年的國(guó)慶閱兵儀式上，年屆六旬的他對(duì)著受閱方隊(duì)中的我軍新一代單兵反坦克武器熱淚盈眶——為解決該武器因控制指令交叉耦合而不能中靶的問(wèn)題，他研究了3年。

張嗣瀛曾說(shuō)：“我的中國(guó)夢(mèng)就是，國(guó)防我們強(qiáng)大起來(lái)，經(jīng)濟(jì)我們?nèi)嫔先ァ，F(xiàn)在看到中國(guó)發(fā)展了，我非常高興，但是還不行，還要干，還希望中國(guó)再?gòu)?qiáng)大。”

家國(guó)情懷也體現(xiàn)在科學(xué)家們做出的人生抉擇中。

物理學(xué)家、半導(dǎo)體學(xué)科創(chuàng)始人之一、紅外學(xué)科奠基者湯定元，是新中國(guó)成立后早期留美歸國(guó)的科學(xué)家之一，曾為“兩彈一星”等研制作出重要貢獻(xiàn)。

1951年，在美國(guó)取得碩士學(xué)位的湯定元懷著報(bào)國(guó)熱情回到祖國(guó)。后來(lái)，他多次被人問(wèn)起選擇回國(guó)時(shí)的所思所想，他說(shuō)他不理解人們?yōu)槭裁磳?duì)這種問(wèn)題這么感興趣，在他看來(lái)，回國(guó)是理所當(dāng)然的事，簡(jiǎn)直不值一提。

1956年，化學(xué)工程專(zhuān)家、我國(guó)濕法冶金學(xué)科奠基人陳家鏞放棄在美國(guó)的事業(yè)，回國(guó)工作。他針對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的重大急需，開(kāi)拓了濕法冶金新工藝和新流程，使我國(guó)濕法冶金在很多方面達(dá)到世界先進(jìn)水平。

陳家鏞曾說(shuō)：“我從上小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，面對(duì)日本的軍事侵略和工業(yè)品傾銷(xiāo)，就立志要為中華民族的強(qiáng)盛而努力奮斗，我人生的每一步都在實(shí)踐自己的諾言。”

同樣出于科學(xué)報(bào)國(guó)的信念，材料學(xué)家涂銘旌在1958年登上從上海西行的列車(chē)，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，舉家西遷，前往建設(shè)中的西安交通大學(xué)，投身金屬材料學(xué)科建設(shè)。

今天，他參與創(chuàng)建的西安交通大學(xué)金屬材料強(qiáng)度國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，已成為我國(guó)最重要的以研究材料力學(xué)行為基本規(guī)律、特異現(xiàn)象和材料服役效能為主的科研機(jī)構(gòu)之一。

奉獻(xiàn)者

一座宏偉大廈的根基與棟梁，從來(lái)不像其外表那般享有奪目光彩。干驚天動(dòng)地的事，做隱姓埋名的人，奉獻(xiàn)者是這些科學(xué)家們身上的另一個(gè)標(biāo)簽。

今年6月，我國(guó)毫米波技術(shù)領(lǐng)域杰出專(zhuān)家和教育家孫忠良逝世。在身邊人眼中，這位曾擔(dān)任國(guó)防973項(xiàng)目首席科學(xué)家、總裝科技委兼職委員、總裝某專(zhuān)家組專(zhuān)家的老人，看上去像個(gè)普普通通的“老師傅”。他們知道他干的是“大事”，但不清楚他到底做的什么。

孫忠良為我國(guó)毫米波技術(shù)的工程應(yīng)用和國(guó)防應(yīng)用作出杰出貢獻(xiàn)，其研究對(duì)推廣5G技術(shù)具有重要意義。直到生命最后階段，這位常年每天工作十幾個(gè)小時(shí)的老院士，還在病床上與同事約定出院后要一起構(gòu)建價(jià)格更低廉、創(chuàng)新性更強(qiáng)的毫米波超材料成像系統(tǒng)。

8月，作物遺傳學(xué)家、華南農(nóng)業(yè)大學(xué)原校長(zhǎng)，“布衣院士”盧永根逝世。

為實(shí)現(xiàn)“人人有飯吃”的理想，他為我國(guó)水稻遺傳研究作出杰出貢獻(xiàn)。在他70多歲時(shí)，還帶著學(xué)生翻山越嶺，尋找野生稻種。

87歲，一生節(jié)儉的他和老伴一起將畢生積蓄880萬(wàn)元捐出，成立教育基金。他說(shuō)，支援國(guó)家搞現(xiàn)代化，不把教育搞起來(lái)，是不可能的。“我要將個(gè)人財(cái)產(chǎn)還給國(guó)家，作為最后的貢獻(xiàn)?！?

89歲，他把自己的遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)科研和教育事業(yè)。

氣象衛(wèi)星專(zhuān)家孟執(zhí)中曾參與我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)的研制，他擔(dān)任過(guò)我國(guó)第一顆風(fēng)云氣象衛(wèi)星風(fēng)云一號(hào)的總設(shè)計(jì)師，并在風(fēng)云一號(hào)研制成功后，繼續(xù)擔(dān)任第二代極軌氣象衛(wèi)星風(fēng)云三號(hào)的技術(shù)主要負(fù)責(zé)人。

物理化學(xué)家梁敬魁一生在基礎(chǔ)材料領(lǐng)域取得大量創(chuàng)新性成果。作為一名做基礎(chǔ)科研的專(zhuān)家，他的事業(yè)安靜而低調(diào)，卻為新中國(guó)工業(yè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

還有物理學(xué)家、我國(guó)中子科研領(lǐng)域主要奠基人之一章綜，他倡導(dǎo)和推動(dòng)了我國(guó)散裂中子源的立項(xiàng)和建設(shè)，為我國(guó)中子科學(xué)和中子技術(shù)發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)，但生前埋首科研，很少公開(kāi)講話，幾乎從沒(méi)接受過(guò)采訪。

拓荒者

人們很容易發(fā)現(xiàn)，這些科學(xué)家們幾乎都在各自領(lǐng)域做出了開(kāi)拓性的創(chuàng)新。新中國(guó)70年科技史上的許多“第一”都與他們有關(guān)，拓荒者是他們的第三個(gè)共同標(biāo)簽。

材料科學(xué)家李恒德1956年在清華大學(xué)創(chuàng)立了我國(guó)首個(gè)核材料專(zhuān)業(yè)，為我國(guó)核事業(yè)培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀人才。

上世紀(jì)50年代，李恒德沖破美國(guó)的封鎖回國(guó)。他說(shuō)：“我全身流的就是中國(guó)人的血液，我就是喜歡中國(guó)，喜歡她的河山歷史和文化。我就愿意生活在中國(guó)?！?

工程熱物理學(xué)家王補(bǔ)宣1949年從美國(guó)回國(guó)工作。1957年底，他在清華大學(xué)創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)工程熱物理本科專(zhuān)業(yè)。

王補(bǔ)宣見(jiàn)證了新中國(guó)的發(fā)展，曾感嘆：“50年來(lái)我目睹了中國(guó)屹立于世界民族之林、國(guó)力逐漸鼎盛的發(fā)展過(guò)程，遠(yuǎn)超過(guò)我青少年時(shí)代夢(mèng)寐以求的對(duì)振興民族的期盼?！?

化學(xué)家、我國(guó)生物醫(yī)用高分子材料重要奠基人之一卓仁禧，是新中國(guó)培養(yǎng)的第一代科學(xué)家。從研制光學(xué)玻璃防霧劑，解決炮鏡、望遠(yuǎn)鏡等“看不清”的問(wèn)題，到研制彩色錄像磁帶黏合劑和助劑，解決當(dāng)時(shí)電視屏幕的“閃”點(diǎn)問(wèn)題，再到合成多種基因治療化學(xué)載體，他傾盡所學(xué)只為民。

固體地球物理學(xué)家曾融生是中國(guó)地殼深部構(gòu)造研究工作的開(kāi)創(chuàng)者，開(kāi)辟了我國(guó)地球物理測(cè)深事業(yè)。同時(shí)，他也是位杰出教育家，曾參與北京地質(zhì)學(xué)院地球物理勘探教研室和北京大學(xué)固體地球物理教研室的創(chuàng)辦，其著作《固體地球物理學(xué)導(dǎo)論》是我國(guó)首部完整、系統(tǒng)地論述固體地球物理理論和應(yīng)用的重要論著。

中國(guó)冷擠壓技術(shù)的開(kāi)拓者、塑性成形與數(shù)字化制造專(zhuān)家阮雪榆出生于日軍侵占我國(guó)山海關(guān)后幾天。山海關(guān)又稱(chēng)榆關(guān)，父母將雪榆關(guān)國(guó)恥之志寫(xiě)入他的名字。

阮雪榆在國(guó)際上首創(chuàng)冷擠壓許用變形程度理論，在國(guó)內(nèi)首先研制成功黑色金屬冷擠壓技術(shù)，其研究成果廣泛應(yīng)用在輕工、電子、機(jī)械、兵器、航天、航空等行業(yè)，僅冰箱壓縮機(jī)曲軸一項(xiàng)成果，就曾在3年中為我國(guó)節(jié)省外匯1320萬(wàn)元。

半導(dǎo)體器件物理學(xué)家、微電子學(xué)家陳星弼是我國(guó)第一批學(xué)習(xí)及從事半導(dǎo)體科技的人員之一，也是電子工業(yè)部“半導(dǎo)體器件與微電子學(xué)”專(zhuān)業(yè)第一個(gè)博士生導(dǎo)師，被譽(yù)為“中國(guó)功率器件領(lǐng)路人”。他是國(guó)際半導(dǎo)體界著名的超結(jié)結(jié)構(gòu)發(fā)明人，其發(fā)明專(zhuān)利已被超過(guò)550個(gè)國(guó)際專(zhuān)利引用。

陳星弼熱愛(ài)自己的事業(yè)，曾在談及社會(huì)上的物質(zhì)享受之風(fēng)時(shí)，風(fēng)趣地說(shuō)：“我看那些人玩的水平很低，無(wú)非是消耗錢(qián)。他們玩的東西人人都可以玩，我們玩的東西他們玩不成。我們很驕傲啦！”

凝聚態(tài)物理學(xué)家王業(yè)寧同樣以科研事業(yè)為樂(lè)，“從中學(xué)時(shí)代我就迷上了物理，光聲熱電的世界太有趣了！”上世紀(jì)60年代，王業(yè)寧提出“馬氏體相變內(nèi)耗規(guī)律及其機(jī)理”，比西方同行提出類(lèi)似結(jié)論早了10年。她還研制出我國(guó)第一臺(tái)“聲光調(diào)Q-YAG激光器”，并在高溫超導(dǎo)體和鐵電材料領(lǐng)域進(jìn)行了開(kāi)拓性研究。

解題者

隨百?gòu)U待興的新中國(guó)一路前行，無(wú)論時(shí)代拋出怎樣的難題，科學(xué)家們總能竭力找到答案。面對(duì)廢墟荒野，他們建造；面對(duì)疾病災(zāi)難，他們救治。他們的回答未來(lái)或?qū)⒈蝗〈?，但“解題”的動(dòng)作永遠(yuǎn)被定格。

從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，我國(guó)兒科血液學(xué)專(zhuān)家胡亞美研究制定了適合我國(guó)國(guó)情的小兒營(yíng)養(yǎng)性貧血治療和預(yù)防方案，制定并推廣合理的輸液方案，使該病病死率由20％下降至1％。她又在小兒急性淋巴細(xì)胞白血病的診治上取得突破性進(jìn)展，挽救了無(wú)數(shù)危重病兒的生命?！拔易羁鞓?lè)的時(shí)刻，就是經(jīng)過(guò)一番緊急搶救，孩子睜開(kāi)眼睛叫我一聲奶奶?！?

心血管外科專(zhuān)家高長(zhǎng)青開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)機(jī)器人微創(chuàng)外科，引領(lǐng)并推動(dòng)了國(guó)際機(jī)器人微創(chuàng)外科的發(fā)展。他一生做過(guò)5000余例手術(shù)，無(wú)一失手。

分子生物學(xué)家孔祥復(fù)在世界上首次研制出用于臨床治療的α-干擾素，這是全球公認(rèn)的治療乙肝、丙肝和艾滋病的關(guān)鍵藥物。

病理生理學(xué)家陸士新一生致力于腫瘤病因?qū)W、化學(xué)致癌與癌變機(jī)理的研究，首次系統(tǒng)證明了亞硝胺是我國(guó)食管癌主要病因，對(duì)食管癌研究作出卓越貢獻(xiàn)。

神經(jīng)藥理學(xué)家金國(guó)章研發(fā)的鎮(zhèn)痛藥物羅痛定已載入國(guó)家藥典，為中藥現(xiàn)代化提供了成功范例。他的研究還為精神分裂癥和帕金森氏癥治療藥物的研發(fā)奠定了藥理基礎(chǔ)。

中西醫(yī)結(jié)合學(xué)科的開(kāi)拓者沈自尹，在臨床進(jìn)行支氣管哮喘、腎病綜合征激素依賴(lài)等中醫(yī)藥治療研究，開(kāi)發(fā)了急支糖漿、補(bǔ)腎益壽膠囊、補(bǔ)腎防喘片等新藥。

病毒學(xué)家田波，在國(guó)家糧食產(chǎn)量低下時(shí)，研究無(wú)病毒馬鈴薯的種植，其方案被廣泛應(yīng)用。溫飽基本解決后，又涉足醫(yī)學(xué)病毒，轉(zhuǎn)入對(duì)乙型肝炎病毒、艾滋病毒、SARS冠狀病毒等的研究。

工程地震學(xué)家李玶是新中國(guó)最早從事地震構(gòu)造研究的地質(zhì)學(xué)家之一，多年來(lái)承擔(dān)并完成了長(zhǎng)江三峽大壩、大亞灣核電站等國(guó)家重大建設(shè)工程項(xiàng)目的選址和地震安全性評(píng)價(jià)工作。

泥沙與河床演變專(zhuān)家韓其為，把一生獻(xiàn)給泥沙研究和祖國(guó)的大江大河。他在三峽、丹江口及小浪底等水庫(kù)淤積和下游河道沖刷問(wèn)題以及黃河調(diào)水調(diào)沙和淮河根治等方面有重大貢獻(xiàn)。

土木工程材料專(zhuān)家、混凝土領(lǐng)域公認(rèn)的領(lǐng)軍人物孫偉，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克難題，指導(dǎo)了數(shù)十項(xiàng)國(guó)家重大工程混凝土材料的應(yīng)用，三峽工程、長(zhǎng)江二橋、南京地鐵等項(xiàng)目背后都有其貢獻(xiàn)。

孫偉是出名的“拼命三郎”，70歲時(shí)，她每天工作仍達(dá)14個(gè)小時(shí)以上，還帶著學(xué)生跑建設(shè)工地，下井爬橋墩，在烈日下爬300米高的索塔。

今年6月，中國(guó)工程院院士、北京交通大學(xué)原校長(zhǎng)寧濱在參加世界交通運(yùn)輸大會(huì)途中遭遇交通事故逝世。

寧濱是我國(guó)軌道交通數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化信號(hào)系統(tǒng)的開(kāi)拓者和領(lǐng)軍者之一，為實(shí)現(xiàn)我國(guó)地鐵列控系統(tǒng)的自主可控、鐵路大提速、打造“高鐵名片”和深入實(shí)施“走出去”戰(zhàn)略作出了突出貢獻(xiàn)。

化學(xué)纖維工程技術(shù)和管理專(zhuān)家季國(guó)標(biāo)是中國(guó)化纖工程技術(shù)的主要奠基者、開(kāi)拓者和技術(shù)帶頭人之一，曾任紡織工業(yè)部副部長(zhǎng)等職。他“一生為百姓作霓裳”，主持?jǐn)M定了20世紀(jì)80年代、90年代我國(guó)化纖發(fā)展總體規(guī)劃，對(duì)我國(guó)紡織工業(yè)的技術(shù)升級(jí)發(fā)揮了重要作用。

建筑結(jié)構(gòu)專(zhuān)家、中國(guó)工程設(shè)計(jì)大師容柏生曾引領(lǐng)中國(guó)一代高層設(shè)計(jì)潮流。他在上世紀(jì)80年代，主持設(shè)計(jì)了當(dāng)時(shí)的中國(guó)大陸第一高樓，俗稱(chēng)“63層”的廣東國(guó)際大廈。廣州海運(yùn)大廈、深圳香格里拉大酒店、廣州珠江新城西塔、上海環(huán)球金融中心等高層建筑，也都是容柏生的手筆。

育人者

歷史的接力棒總要傳下去，科學(xué)研究是承前啟后、不斷超越的偉業(yè)，這些科學(xué)家們大都在科研攻關(guān)的同時(shí)，視教書(shū)育人為天職。他們是身先士卒、以身作則、慧眼識(shí)英、培養(yǎng)人才的“育人者”。

當(dāng)年各領(lǐng)風(fēng)騷的俊杰已至古稀、耄耋之年，他們愈發(fā)急切地關(guān)心新一代“接棒人”。

人造衛(wèi)星軌道動(dòng)力學(xué)和衛(wèi)星測(cè)控專(zhuān)家李濟(jì)生為我國(guó)建立了衛(wèi)星精密定軌系統(tǒng)，把衛(wèi)星定軌精度從千米提高到百米，繼而提高到十米量級(jí)，又向厘米級(jí)跨越。這給“神舟”無(wú)人飛船發(fā)射試驗(yàn)中的軌道確定和我國(guó)載人航天事業(yè)奠定了重要技術(shù)基礎(chǔ)。

李濟(jì)生曾多次呼吁給年輕人創(chuàng)造機(jī)會(huì)，認(rèn)為個(gè)人名利事小，接力棒交好事大，他說(shuō)：“我是踩著眾人的肩膀一步一步上來(lái)的，我國(guó)航天測(cè)控事業(yè)要贏得新世紀(jì)，就要培養(yǎng)一大批年輕人，我愿用自己的肩膀?yàn)槟贻p人搭建起攀登的云梯?！?

而電化學(xué)家、我國(guó)現(xiàn)代電化學(xué)重要奠基人之一查全性被譽(yù)為“倡導(dǎo)恢復(fù)高考第一人”，曾當(dāng)面向鄧小平建言恢復(fù)高考并被采納。1977年冬天，570萬(wàn)年齡不等的考生走進(jìn)考場(chǎng)，第二年春天，27.3萬(wàn)人踏進(jìn)大學(xué)校門(mén)，后來(lái)的科學(xué)家黃大年、畫(huà)家羅中立等都在其中。

我們不輕易用“偉大”來(lái)形容人，但這些“大國(guó)明星”們是如此偉大。

當(dāng)他們逐漸遠(yuǎn)去，把時(shí)代與世界交到我們手上，像天空把夜晚留給星河，我們期待，在我們中間，有新的星斗冉冉升起。

最后，記住這些名字，記住他們輝煌壯闊的事業(yè)——涂銘旌、高長(zhǎng)青、于敏、梁敬魁、金國(guó)章、阮雪榆、孫偉、王業(yè)寧、沈自尹、容柏生、李恒德、湯定元、寧濱、孔祥復(fù)、孫忠良、李濟(jì)生、查全性、卓仁禧、盧永根、陳家鏞、章綜、王補(bǔ)宣、季國(guó)標(biāo)、李玶、韓其為、胡亞美、張嗣瀛、曾融生、陳星弼、陸士新、孟執(zhí)中、田波……