他輾轉(zhuǎn)17載方圓少年時(shí)代追尋的“原子夢(mèng)”；他從事激光聚變研究40余年，執(zhí)著的精神與鉆研的態(tài)度堪比“夸父追日”，被譽(yù)為中國(guó)的“神光”之父；他年逾古稀選擇南下深圳，致力于幫助深大光電學(xué)科建成國(guó)際合作實(shí)驗(yàn)室。他，就是中國(guó)激光物理學(xué)家、中國(guó)工程院院士——范滇元。

　　在深圳大學(xué)計(jì)算機(jī)與軟件學(xué)院大樓內(nèi)，范滇元準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在記者約定的會(huì)議室。為了這次采訪，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶崆白鲎懔顺浞值臏?zhǔn)備，不僅帶上筆記本電腦，手里還拿著一疊厚厚的資料。沒(méi)有過(guò)多的客套與寒暄，范滇元開(kāi)始跟記者說(shuō)起了他的成長(zhǎng)故事……

　　●搗鼓小鬧鐘激起的物理興趣

　　1939年2月，范滇元出生在云南昆明，孩童時(shí)期跟隨父母輾轉(zhuǎn)重慶、成都、桂林、長(zhǎng)沙、貴州等地，過(guò)著顛沛流離的生活?？箲?zhàn)勝利以后，因?yàn)闋敔斠恢绷粼诔Ｊ欤兜嵩搽S家人回到了家鄉(xiāng)常熟讀小學(xué)。1951年以?xún)?yōu)異成績(jī)考進(jìn)了當(dāng)時(shí)的常熟縣中。

　　“雖然那時(shí)生活條件很清苦，學(xué)校也沒(méi)有十分優(yōu)越的條件，但這段生活對(duì)我的人生影響重大。”范滇元回憶說(shuō)，讀中學(xué)時(shí)，他開(kāi)始對(duì)物理產(chǎn)生了濃厚的興趣，而這一興趣最初是因?yàn)橐患∈隆?/p>

　　范滇元有一個(gè)小鬧鐘，每天清晨提醒他起床，有一天這個(gè)小鬧鐘突然不走了，范滇元搖晃了幾下后發(fā)現(xiàn)鬧鐘走了起來(lái)，但一會(huì)兒又停下了，而且怎么搖也不動(dòng)了。他又怕又急，到了晚上他大膽地把鬧鐘拆開(kāi)，一看還挺復(fù)雜的，捅了幾下還是不走。范滇元更急了，但又不敢告訴母親，這可是當(dāng)時(shí)家里的一件貴重物品。為了不讓大人發(fā)現(xiàn)，范滇元又把小鬧鐘原樣裝好，接下來(lái)幾天的晚上，他繼續(xù)打開(kāi)小鬧鐘鉆研，基本看清了它的結(jié)構(gòu)，但還是不能使鐘動(dòng)起來(lái)。

　　星期天，范滇元跑到新華書(shū)店欣喜地找到了一本有關(guān)鐘表原理的書(shū)，終于弄清了發(fā)條的力是通過(guò)推動(dòng)擺輪再傳到齒輪上的。于是他想，鬧鐘不走動(dòng)問(wèn)題可能是出在擺輪上，回家仔細(xì)檢查后，范滇元查出小鬧鐘擺輪的軸略微脫出了軸承，斜卡在軸承的側(cè)邊，把它重新裝正后小鬧鐘又嘀噠嘀噠地響了起來(lái)。

　　第一次成功的喜悅強(qiáng)烈地激起了范滇元對(duì)物理學(xué)科的喜愛(ài)，尤其讓他感動(dòng)的是，實(shí)際上母親早就發(fā)現(xiàn)自己在擺弄鬧鐘，但母親并沒(méi)有責(zé)怪和阻止他，也一直沒(méi)有當(dāng)面和他提起這件事。只是一次母親和親戚談話時(shí)，范滇元才聽(tīng)到母親早已知道這件事，也正是母親這種開(kāi)明、寬容的教育方式把他引向了熱愛(ài)科學(xué)、追求科學(xué)乃至科學(xué)研究之路。

　　對(duì)于范滇元來(lái)說(shuō)，1956年是一個(gè)特殊的年份，我國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃在這一年開(kāi)始，與此同時(shí)，神州大地還吹響了向“科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)角，制定了科學(xué)發(fā)展規(guī)劃。那一年，范滇元高中畢業(yè)。

　　“當(dāng)時(shí)，國(guó)家對(duì)科學(xué)技術(shù)的宣傳介紹非常多，每年還要紀(jì)念一位世界文化名人，1956年紀(jì)念的名人正好是居里夫人，她發(fā)現(xiàn)鐳放射性的堅(jiān)韌不拔的科學(xué)精神以及淡泊名利的高尚情操深深地感染了我，進(jìn)一步激起了我對(duì)物理的興趣和向往。”范滇元說(shuō)。

　　為此，在考大學(xué)填報(bào)志愿時(shí)，他選報(bào)了北京大學(xué)物理系。“如今回想起來(lái)，除了對(duì)物理學(xué)科學(xué)習(xí)的向往外，更重要的原因在于只有北大物理系有原子物理的研究方向。”范滇元告訴記者，當(dāng)時(shí)我國(guó)的核電站已經(jīng)啟動(dòng)，他懷著對(duì)原子物理的美好憧憬，義無(wú)反顧地報(bào)考了考取難度最高的北大物理系。

　　“第一天到北大報(bào)到時(shí)，我看到物理系接待新生的歡迎橫幅上是這樣寫(xiě)著：‘物理學(xué)是自然科學(xué)的帶頭科學(xué)’，讓我們學(xué)物理的學(xué)生很受鼓舞，特別自豪，大家認(rèn)為自己真是選對(duì)了專(zhuān)業(yè)。”范滇元說(shuō)。然而興奮之后卻是失望，入學(xué)后他才得知，原子物理有嚴(yán)格的保密規(guī)定，不是什么人都能讀的，他只好選擇了無(wú)線電物理專(zhuān)業(yè)。

　　●多年后才被“追認(rèn)”的研究生學(xué)歷

　　“在北大求學(xué)的日子，正好碰上三年自然災(zāi)害，糧食定量少，吃不飽，只能靠玉米糊填肚子，吃個(gè)饅頭都挺奢侈的，有時(shí)饅頭是用掃倉(cāng)庫(kù)底掃出來(lái)的面粉做的，含有大量的沙子，我們吃的時(shí)候只好將饅頭放在開(kāi)水里泡，待沙子沉淀在碗底后再吃。”范滇元告訴記者，條件雖然艱苦，但學(xué)習(xí)的勁頭卻很足，回憶自己從大學(xué)到研究生期間，在北京求學(xué)的9年里，中間只回了3次家，因?yàn)楹罴偈菍W(xué)習(xí)的最好時(shí)機(jī)。那時(shí)候圖書(shū)館的資源很緊張，平時(shí)是要分配座位的，但是寒暑假以及星期天，則先到先得，不少人會(huì)在寒暑假留校學(xué)習(xí)，早早到圖書(shū)館排隊(duì)等開(kāi)門(mén)。

　　從他們那一屆開(kāi)始，北大理科從五年制改成了六年制。正是因?yàn)檫@個(gè)改變，到了1962年范滇元畢業(yè)時(shí)，國(guó)家提出了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，并恢復(fù)了研究生制度。范滇元回憶說(shuō)，自己還是比較幸運(yùn)的，研究生制度在自己大學(xué)畢業(yè)那年恢復(fù)了，于是他成功考取了中國(guó)科學(xué)院電子學(xué)研究所的研究生。“如果是五年制，那就輪不上報(bào)考研究生這個(gè)事情，也就畢業(yè)分配了；又或者晚個(gè)兩年，也不可能有上研究生的機(jī)會(huì)。”

　　然而，與高等院校的三年制的研究生不同，中科院四年制的研究生再一次改變了范滇元的人生軌跡。“因?yàn)槿绻侨曛疲?965年可畢業(yè)。而1966年開(kāi)始了‘文化大革命’，研究生被認(rèn)為是修正主義的溫床，當(dāng)然是要取消的。”范滇元說(shuō)，“66屆”是歷史上一個(gè)非常著名的詞匯，那屆學(xué)生畢業(yè)論文沒(méi)有做，也沒(méi)有答辯，更沒(méi)法正常畢業(yè)了，直到“文化大革命”后期才被“追認(rèn)”為研究生。

　　不僅僅是沒(méi)能順利畢業(yè)，到了1968年，還下發(fā)文件，要求“66屆”的畢業(yè)生包括研究生要到解放軍農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉。到解放軍農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，要耕田種菜，還要自己建房，每天早晨5時(shí)起來(lái)，松土、插秧、施肥，還比賽揀糞，他的手指頭的指甲都差不多磨掉了。“現(xiàn)在回想起來(lái)，那段日子也是人生的一種歷練，了解到中國(guó)最基層的生活，明白了只要靠自己的雙手就可以創(chuàng)造一切的道理，對(duì)人生起到了很大的激勵(lì)作用，并讓我懂得了做事不要過(guò)多計(jì)較個(gè)人的得與失。”范滇元說(shuō)。

　　●立志獻(xiàn)身科學(xué)起就不能再過(guò)普通人的生活

　　1965年，研究生學(xué)習(xí)的最后一年，范滇元跟隨導(dǎo)師來(lái)到上海光機(jī)所，開(kāi)啟了他人生中最重要的科研歲月。

　　然而，他的科研生涯并非一帆風(fēng)順。1972年，因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)他被隔離審查了一年半，直到1973年，審查結(jié)束后，范滇元才回到上海光機(jī)所。

　　“也許是主管領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我在原來(lái)的研究室被批判過(guò)，就給我更換了部門(mén)，來(lái)到了光機(jī)所從事激光核聚變的研究室。”范滇元說(shuō)，激光核聚變就是用高功率激光引發(fā)熱核聚變，產(chǎn)生類(lèi)似于氫彈的爆炸反應(yīng)，從而釋放巨大的核能。“皇天不負(fù)有心人，這不就是我少年時(shí)代追尋的‘原子夢(mèng)’嗎？歷經(jīng)17年的周折，最后‘因禍得福’，獲得了圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)。”說(shuō)起那段經(jīng)歷，范滇元依然顯得頗為激動(dòng)，大笑起來(lái)。

　　自從上世紀(jì)70年代投身于激光核聚變研究以來(lái)，范滇元一直從事大型激光裝置的研制和運(yùn)行工作，從“神光Ⅰ號(hào)”到“神光Ⅲ號(hào)”，作為主要技術(shù)負(fù)責(zé)人之一，范滇元每天工作十多個(gè)小時(shí)，晚上12時(shí)以后睡覺(jué)、不?；丶?，已成為他的生活常態(tài)。

　　上世紀(jì)80年代，在研制大規(guī)模“神光Ⅰ號(hào)”激光裝置中，范滇元負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)，不分晝夜連續(xù)工作在第一線，已記不清有多少個(gè)夜晚在計(jì)算機(jī)房度過(guò)，累積起來(lái)的穿孔紙帶和數(shù)據(jù)紙足有一麻袋。上世紀(jì)90年代，他又參與倡議更大規(guī)模的“神光Ⅱ號(hào)”計(jì)劃，完成論證并設(shè)計(jì)工程技術(shù)方案，被列為國(guó)家重大項(xiàng)目，擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人之一，兼總工程師。范滇元回憶，那是一段更為艱辛的科研歷程，1997年，按照原訂合同，已接近神光Ⅱ號(hào)正式交付使用的期限，幾千萬(wàn)元的研究經(jīng)費(fèi)將要用完，但“神光Ⅱ號(hào)”還沒(méi)有達(dá)標(biāo)。

　　身為“神光Ⅱ號(hào)”的總設(shè)計(jì)師，范滇元與研制人員一起加班加點(diǎn)是尋常事。深圳大學(xué)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院的徐世祥教授是范滇元上世紀(jì)90年代帶的博士生，他親身見(jiàn)證了范滇元那段忙碌的歲月。

　　“我們平常人說(shuō)忙，大不了是工作的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，工作的強(qiáng)度大一點(diǎn)，而范院士的忙碌則是生活中已沒(méi)有上下班的區(qū)別。即使是到外地參加學(xué)術(shù)會(huì)議，發(fā)言之后，他會(huì)繼續(xù)留下來(lái)全程參與，與參會(huì)者交流。”徐世祥告訴記者，讓他印象最深的是，第一次跟范滇元到外地參會(huì)，年輕人總希望趁著出差抽空到參會(huì)地附近的景區(qū)游覽，范老師直說(shuō)，景區(qū)有什么好看的，看看電視介紹片不是一樣的嗎？

　　徐世祥還說(shuō)，生活中的范院士總不愿意麻煩他人，即使是受邀出席一些學(xué)術(shù)交流會(huì)，他也盡可能通過(guò)公共交通工具前往。有一次，在華東師范大學(xué)工作的徐世祥邀請(qǐng)范滇元到學(xué)校做講座，范滇元拒絕了派車(chē)接送的建議，徐世祥在校門(mén)口盯著一輛輛駛過(guò)的出租車(chē)都沒(méi)有看到范滇元的身影，原來(lái)他自行轉(zhuǎn)乘公交車(chē)來(lái)到學(xué)校。

　　當(dāng)時(shí)范滇元的女兒還小，寄放在親戚家照顧，妻子長(zhǎng)期患病獨(dú)居家中，夫妻倆只能靠電話互通信息。1998年5月的一個(gè)星期四，范滇元原本打算在市內(nèi)開(kāi)完會(huì)回家看看，然而當(dāng)天實(shí)驗(yàn)室出了故障，會(huì)后便直接趕回單位了。沒(méi)想到，中午和晚上他多次往家里打電話，都無(wú)人接聽(tīng)，他連夜急速返家，打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)妻子已昏倒在床下。由于沒(méi)能及時(shí)送院，妻子在陷入深度昏迷10天后去世了，年僅50歲。

　　“曾經(jīng)一度，我也十分內(nèi)疚與自責(zé)，總是喃喃自語(yǔ)：‘要是早一點(diǎn)把家搬到離妹妹家近一些就好了’‘要是開(kāi)完會(huì)能先回家看看，或許還能為她爭(zhēng)取一點(diǎn)搶救的時(shí)間’。”范滇元表示，王選曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：‘當(dāng)你立志獻(xiàn)身科學(xué)的時(shí)候，你就不能過(guò)普通人的生活。’對(duì)王選的這句話，范滇元極有同感，講出他們這輩人的清苦、艱辛以及繼續(xù)奉獻(xiàn)的決心。

　　一個(gè)“神光Ⅰ”，十年心血，再一個(gè)“神光Ⅱ”又是十年拼搏。原想著“神光Ⅱ”以后，要過(guò)“普通人的生活”了，但是下一個(gè)巨型的“神光Ⅲ”計(jì)劃又開(kāi)始了，其規(guī)模比“神光Ⅰ”要大幾十倍，是我國(guó)歷史上最大的光學(xué)工程，范滇元還是義無(wú)反顧地踏上了新的征程。

　　回顧激光聚變研究的四十年歷程，范滇元坦言，其中交織著挫折與順利，失敗與成功，沉重與歡樂(lè)，印證了“人間正道是滄桑”。

　　●年逾古稀南下深圳 幫助深大建國(guó)際合作實(shí)驗(yàn)室

　　2013年，年逾古稀的范滇元來(lái)到深圳大學(xué)，“實(shí)際上，我跟深圳已有比較長(zhǎng)時(shí)間的接觸與了解，一直以來(lái)被深圳改革開(kāi)放的體制、創(chuàng)新的理念、蓬勃的生氣所吸引。然而加盟深大能夠?qū)崿F(xiàn)，還與牛憨笨院士的邀請(qǐng)和引導(dǎo)密切相關(guān)。”

　　范滇元說(shuō)，自己與牛院士同樣從事光電研究，都是中國(guó)工程院信息學(xué)部的院士，在同一個(gè)專(zhuān)業(yè)組，有比較多的接觸，彼此也熟悉和了解，牛院士在西安光機(jī)所做的條紋相機(jī)高速攝影，就應(yīng)用到自己所在上海光機(jī)所的激光核聚變項(xiàng)目中。“牛院士來(lái)到深大后，我們?nèi)杂性S多聯(lián)系，正是由于牛院士的邀請(qǐng)和引薦，我們團(tuán)隊(duì)終于來(lái)到了深圳大學(xué)。”

　　“在我加盟前，深圳大學(xué)在光電學(xué)科方面已經(jīng)打下了較好的基礎(chǔ)，我們想在這個(gè)基礎(chǔ)上再努力一把，使得深大光電學(xué)科能夠更上一層樓。”范滇元希望，能把深大的光電學(xué)科很好地整合起來(lái)，形成拳頭，發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，在光電學(xué)科領(lǐng)域有更大的影響、更好的地位。作為標(biāo)志性的目標(biāo)，就是要建成國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。

　　來(lái)到深大后，范滇元繼續(xù)潛心于高功率激光及其應(yīng)用的研究，“高功率激光也通俗地稱(chēng)之為‘強(qiáng)激光’，是激光科技領(lǐng)域中一個(gè)重要而活躍的分支，在國(guó)民經(jīng)濟(jì)、國(guó)家安全和科學(xué)研究等方面有重要作用。”

　　范滇元介紹，高功率激光的一個(gè)重要應(yīng)用就是作為驅(qū)動(dòng)源用于引發(fā)熱核聚變，被稱(chēng)之為“激光聚變”，通俗地說(shuō)就是氫彈爆炸。而太陽(yáng)能源也正是源自聚變反應(yīng)，千億年來(lái)在太陽(yáng)上持續(xù)不斷地爆炸著氫彈，從而釋放出無(wú)窮無(wú)盡的能力。“如今，我們要做的就是用激光來(lái)引發(fā)核聚變，在實(shí)驗(yàn)室里可控地引爆‘小氫彈’，為在地球上‘人造小太陽(yáng)’打下基礎(chǔ)。”范滇元說(shuō)，這個(gè)設(shè)想早在1964年就由我國(guó)物理學(xué)泰斗王淦昌獨(dú)立提出了，至今已超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，作為高校研究團(tuán)隊(duì)，我們要著眼于未來(lái)，著眼于下一代技術(shù)的發(fā)展，以重大需求為牽引，著重做好基礎(chǔ)性、前瞻性的科學(xué)研究，發(fā)展新材料、新技術(shù)，走出中國(guó)特色國(guó)際先進(jìn)的創(chuàng)新道路。

　　今年6月，由范滇元負(fù)責(zé)的二維材料光電科技教育部國(guó)際合作聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室在深圳大學(xué)正式揭牌，該實(shí)驗(yàn)室面向國(guó)際光電科技前沿，開(kāi)展協(xié)同創(chuàng)新，服務(wù)國(guó)家戰(zhàn)略需求，力爭(zhēng)在信息電子、探測(cè)傳感、綠色能源、生物醫(yī)學(xué)等方面力爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)若干重大科學(xué)突破，實(shí)現(xiàn)成果轉(zhuǎn)化和產(chǎn)業(yè)化。

　　深圳大學(xué)特聘教授、國(guó)家優(yōu)秀青年科學(xué)基金獲得者張晗是范滇元負(fù)責(zé)的這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的成員之一，在張晗眼中，范滇元一直是他學(xué)習(xí)的榜樣，工作十分嚴(yán)謹(jǐn)，他要求學(xué)生的實(shí)驗(yàn)必須扎實(shí)推進(jìn)，一步一個(gè)腳印地做。他的理論功底十分扎實(shí)，在指導(dǎo)學(xué)生和青年學(xué)者實(shí)驗(yàn)時(shí)，常常能夠一針見(jiàn)血地指出當(dāng)中存在的問(wèn)題。

　　“到了這個(gè)年齡，已不能像過(guò)去那樣，在第一線摸爬打滾。”范滇元表示，現(xiàn)在能做的，主要是兩件事，一是提供學(xué)科發(fā)展戰(zhàn)略的咨詢(xún)和評(píng)估，把握好學(xué)科發(fā)展的方向。并協(xié)助年輕人抓住機(jī)遇，爭(zhēng)取國(guó)家重大需求和國(guó)際前沿的研究任務(wù)。二是培養(yǎng)年輕人才，幫助他們健康成長(zhǎng)，脫穎而出。

　　從“神光Ⅰ號(hào)”到“神光Ⅲ號(hào)”，范滇元數(shù)十年如一日傾注心力，每一個(gè)工程的工作周期都要十年甚至更長(zhǎng)，有時(shí)候根本看不到頭。范滇元認(rèn)為，從事科學(xué)研究的年輕人首先要有宏大的理想信念，以國(guó)家的需求為出發(fā)點(diǎn)，還要有一顆淡泊名利的心，更要耐得住寂寞。不能趕時(shí)髦，今天看到哪個(gè)研究方向火爆、吃香，就轉(zhuǎn)向哪個(gè)方向，這樣只能永遠(yuǎn)跟在別人后面，不可能有所創(chuàng)新。

　　“現(xiàn)在社會(huì)各方面條件比以前好多了，年輕人若經(jīng)不起短期利益的誘惑，就會(huì)產(chǎn)生浮躁和急功近利的心理。”范滇元寄語(yǔ)年輕人，有時(shí)候順境反而不如逆境，要沉下心來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)地做人做事，才有希望成就事業(yè)成就人生。

　　人物名片

　　范滇元，1939年出生，江蘇常熟人。中國(guó)激光物理學(xué)家，中國(guó)工程院院士，深圳大學(xué)光電工程學(xué)院教授、中國(guó)光學(xué)工程學(xué)會(huì)常務(wù)理事。1962年本科畢業(yè)于北京大學(xué)，1966年研究生畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)院。1995年當(dāng)選中國(guó)工程院信息與電子工程學(xué)部院士。

　　從事“神光”系列高功率固體激光裝置的研制及應(yīng)用四十多年，先后研制成功“大型單路”、“星光I”、“神光I”、“神光II”和“神光-Ⅲ”（原型）等大型釹玻璃激光裝置，成功應(yīng)用于激光聚變、X光激光、高能量密度物理等前沿科學(xué)研究。近年致力于面向聚變點(diǎn)火的新一代激光的發(fā)展戰(zhàn)略和總體技術(shù)路線創(chuàng)新研究。在高功率激光基礎(chǔ)理論、總體系統(tǒng)設(shè)計(jì)和工程研制等方面，取得一系列先進(jìn)成果，為我國(guó)高功率激光工程技術(shù)的開(kāi)拓和發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)。先后獲陳嘉庚獎(jiǎng)、光華工程科技獎(jiǎng)、中科院科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)，以及國(guó)家有突出貢獻(xiàn)中青年專(zhuān)家、全國(guó)863計(jì)劃先進(jìn)工作者、全國(guó)優(yōu)秀科技工作者等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，發(fā)表論文報(bào)告250余篇。