時(shí)代少年 科技創(chuàng)新

1933年11月4日，上海市金山區(qū)(當(dāng)時(shí)屬江蘇省金山縣)法租界，小高錕出生了。

高父以寶刀、寶劍之意為其取名，冥冥中似乎為兒子未來(lái)的成功之路埋下伏筆。

書香門第，墨寶滿堂，江南望族，高家世代都是了不起的人。

攝于1949年前后的高家老宅

圖源金山區(qū)博物館

祖父高吹萬(wàn)，是晚清著名詩(shī)人、革命家，南社的重要成員；

堂伯父高旭，是中國(guó)同盟會(huì)江蘇主盟人、南社創(chuàng)始人、詩(shī)人；

堂叔父高君平，是近代中國(guó)天文研究的開(kāi)拓者，推算出了周代北極星的正確位置；

父親高君湘，法理學(xué)博士，作為留美返滬的大律師，曾供職于國(guó)際法庭；

母親金靜芬也是一位教育工作者。

全家福，左二為高錕

如此家庭環(huán)境，高錕從小就接受了“中西合璧”的教育，就讀于當(dāng)時(shí)上海最頂級(jí)的貴族學(xué)校。

除了在西式學(xué)堂里學(xué)習(xí)的英文、法文，家里還有私塾老師的國(guó)學(xué)文化加持，四書五經(jīng)亦是他的所好。

這就注定了他看世界的方式會(huì)更立體

頂著家族濃重的筆墨風(fēng)雅，更多地接觸西式教育后的高錕不止于此。除了博覽群書，高家這個(gè)調(diào)皮又靈動(dòng)的好奇寶寶，還是個(gè)妥妥的DIY達(dá)人和“小小科學(xué)家”，搞實(shí)驗(yàn)，更是一把好手。

家里的書房、小閣樓，成了他探索世界、萌發(fā)科學(xué)夢(mèng)的溫床。幾歲的他，就能把鬧鐘拆得七零八落、把收音機(jī)大卸八塊，對(duì)無(wú)線電感興趣的他，通過(guò)自學(xué)還親手鼓搗出有5-6個(gè)真空管的收音機(jī)。

樁樁件件都能驚掉家人的下巴……

孩子真沒(méi)少造（白眼）

左二為幼年高錕

玩兒這些也就算了，畢竟安全還是有保障的?？扇握l(shuí)都想不到，著迷化學(xué)的小高錕，甚至嘗試過(guò)自制炸彈！那會(huì)兒，他才剛12歲。

看看他的土法子：將紅磷粉和氯酸鉀混合，加水調(diào)成糊狀，摻入濕泥內(nèi)，搓成一顆顆彈丸，待風(fēng)干后，往街頭一扔，即刻發(fā)生爆炸。

左鄰右舍被整的驚慌失措，好在未傷及路人，高爸也自此禁止兒子做實(shí)驗(yàn)?？瓤?，認(rèn)真滴說(shuō)，這個(gè)咱真不提倡哈~危險(xiǎn)！

這誰(shuí)家的“野”孩砸

高錕和弟弟

1948年，高家移居臺(tái)灣，再遷往香港。1949年，15歲的高錕入讀香港圣約瑟書院，之后以全港前十的成績(jī)，考入香港大學(xué)。

尖子生的身份，給了高錕很多選擇。但由于當(dāng)時(shí)的港大還未開(kāi)設(shè)電機(jī)工程系，對(duì)光電通訊已有巨大執(zhí)念，將電機(jī)工程確定為事業(yè)夢(mèng)想的高錕，只得遠(yuǎn)赴英國(guó)進(jìn)修(1954年)。

起初，他就讀于倫敦東部的伍利奇理工學(xué)院(今格林威治大學(xué))，接著又考取了倫敦大學(xué)電子工程理學(xué)學(xué)士學(xué)位。

1957年剛畢業(yè)的時(shí)候，高錕在英國(guó)國(guó)際電話電報(bào)公司做工程師，后被聘為實(shí)驗(yàn)室研究員，開(kāi)始研究光導(dǎo)纖維在通訊領(lǐng)域的運(yùn)用。這期間，他繼續(xù)讀博，并于1965年，順利獲取電機(jī)工程哲學(xué)博士學(xué)位。

Dr.高已經(jīng)開(kāi)始默默地在通訊領(lǐng)域蓄力啦！

圖為高錕在英國(guó)哈洛的

標(biāo)準(zhǔn)電信實(shí)驗(yàn)室(1966年)

很多人說(shuō)，這是一個(gè)富家少爺?shù)膴^斗故事。但，正如此言，“一個(gè)人必須萬(wàn)般努力，才能看起來(lái)毫不費(fèi)力”，他后面愈加閃耀的人生，可不是任何一個(gè)富少都能達(dá)成的。

咱們繼續(xù)往下看~

光電傳奇 普惠大眾

光，這個(gè)世界上最為平常的東西，時(shí)刻存在，卻總被忽略，長(zhǎng)久以來(lái)卻又一直無(wú)法捕捉、稱量，更別提利用了。

事實(shí)上，從1841年開(kāi)始，就有科學(xué)家嘗試?yán)貌ＡО艋蛩?，制造傳輸光的管道?/p>

到了1959年，激光也被發(fā)明了出來(lái)；

但在高錕之前，“光纖”的實(shí)際價(jià)值僅限于醫(yī)療等領(lǐng)域，彼時(shí)的主流科學(xué)家認(rèn)為，基于極高的損耗，光纖不過(guò)也就用在短短的胃鏡導(dǎo)管上，至于長(zhǎng)距離通信，根本是不可能的事情。

基于這樣的歷史背景，1964年，高錕提出一個(gè)想法：讓光代替電流，成為傳輸信息的新載體。

作為信號(hào)的“搬運(yùn)工”，光有著無(wú)數(shù)的優(yōu)點(diǎn)，但致命的缺陷是，它實(shí)在太羸弱了，壓根經(jīng)不起折騰，往往是傳輸不了一兩米就徹底歇菜。(

給光“保駕護(hù)航”

成了高錕研究的第一要義

無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)和潛心研究，經(jīng)過(guò)兩年多的時(shí)間，高錕找到了突破點(diǎn)——用玻璃代替銅線（純凈的玻璃有可能滿足光線衰減率最少的需求）。

1966年7月，高錕首先提出這個(gè)大膽的設(shè)想：“只要解決掉玻璃的純凈度問(wèn)題，就能實(shí)現(xiàn)傳輸光信號(hào)?！?/p>

他把觀點(diǎn)寫進(jìn)論文，發(fā)表在相關(guān)期刊上。后來(lái)，這也被視作是光纖通訊誕生的日子。

然而當(dāng)年的情況非常不樂(lè)觀，高錕面對(duì)的，是無(wú)盡的嘲諷。人們覺(jué)得這是天方夜譚，簡(jiǎn)直在癡人說(shuō)夢(mèng)，畢竟，哪里去找“完美的玻璃”呢。

玻璃發(fā)呆ing

質(zhì)疑聲不斷，高錕知道，只有真正轉(zhuǎn)化出成果，一切設(shè)想才算數(shù)。從理論到實(shí)踐，總要經(jīng)過(guò)一段殫精竭慮、坎坷非常的時(shí)光。

為了充分論證光導(dǎo)纖維的可行性，抱著“一意孤行”的強(qiáng)大信心，高錕費(fèi)盡周折，親自參與最純粹玻璃的制作。

他跑遍了國(guó)內(nèi)外的玻璃工廠、實(shí)驗(yàn)室，向材料專家們討論玻璃的制法，了解實(shí)況，愣是從一個(gè)科學(xué)家硬生生化身玻璃工藝的專家。

他還找了很多企業(yè)，希望能合作研發(fā)“沒(méi)有雜質(zhì)的玻璃”，但是這種費(fèi)錢費(fèi)力又看不到前景的活兒，不是誰(shuí)都想接的。直到后來(lái)，他接觸到了康寧公司(對(duì)就是咱熟悉的那個(gè)“大猩猩玻璃”制造商)。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。

不得不說(shuō)，康寧抓住了這次機(jī)遇！

1981年，世界上第一根光導(dǎo)纖維——“光纖”誕生了，引起了科學(xué)界一陣轟鳴。

從此，比人的頭發(fā)還要纖細(xì)的光纖取代了體積龐大的銅線，成為傳送容量接近無(wú)限的信息傳輸管道，徹底改變了人類的通訊模式。

通信業(yè)從此，翻天啦！

此外，高錕還開(kāi)發(fā)了實(shí)現(xiàn)光纖通訊所需的輔助性子系統(tǒng)。他在單模纖維的構(gòu)造、強(qiáng)度和耐久性、纖維連接器和耦合器以及擴(kuò)散均衡特性等多領(lǐng)域都做了大量研究。

好一個(gè)寬帶教父

光纖的發(fā)明，無(wú)疑是一項(xiàng)偉大的成就，然而功名成就之后的高錕，卻選擇低調(diào)“下場(chǎng)”，默默地走上了他的祖先走過(guò)的老路：積極投身教育。

1970年，他加入香港中文大學(xué)，籌辦電子學(xué)系，并擔(dān)任系主任；1987-1996年，擔(dān)任香港中文大學(xué)第三任校長(zhǎng)。

十年任期內(nèi)，高錕做了許多開(kāi)創(chuàng)性的工作：譬如，率先在香港引入相對(duì)靈活的“學(xué)分制”。

在香港中文大學(xué)的高錕

2009年，在首次提出光纖通訊后的四十多年，76歲的高錕獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)(與威拉德·博伊爾和喬治·埃爾伍德·史密斯共享)，諾獎(jiǎng)委員會(huì)贊揚(yáng)了他“在纖維中傳送光以達(dá)成光學(xué)通訊的開(kāi)拓成就”。

但這位智商超群又親和善良的學(xué)者，已于5年前患上了阿爾茲海默癥。因?yàn)樾袆?dòng)不便，無(wú)法上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，主辦方為他做了特別的安排：瑞典國(guó)王破例走下獎(jiǎng)臺(tái)，將獎(jiǎng)牌親自送到高錕的手里。

高錕在諾獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

其實(shí)當(dāng)天的他，眼睛始終停留在夫人黃美蕓身上，“天真”地沖著她笑，順從地聽(tīng)著“指揮”。這是病中的他唯一認(rèn)得的人，至于別的，包括“光纖”是什么，他早就沒(méi)概念了。

高錕的其它榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，不勝枚舉，包括獲選為美國(guó)國(guó)家工程院院士、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)院士、中央研究院院士、香港科學(xué)院榮譽(yù)院士等。

香港中文大學(xué)慶祝會(huì)

在高錕的內(nèi)心中，光纖通信是他的執(zhí)念，是他的夢(mèng)想，一直以來(lái)，他追求的只是技術(shù)成果，從來(lái)都不是金錢名利。

身為“光纖之父”的他，從始到終都未申請(qǐng)過(guò)光纖技術(shù)專利，專利權(quán)屬于曾雇用他的英國(guó)公司。因而，他根本沒(méi)有從中得到什么財(cái)富。

對(duì)此，受訪時(shí)的高錕曾說(shuō)：“我沒(méi)有后悔，也沒(méi)有怨言，如果事事以金錢為重，我告訴你，今天一定不會(huì)有光纖的技術(shù)成果?！?/p>

每年，他還會(huì)為貧困學(xué)生捐款，用自己獲取的獎(jiǎng)金成立獎(jiǎng)學(xué)金。

他相信，“我的忠誠(chéng)就是我的盔甲”

忠于科學(xué)、忠于自我，是他一生的寫照

美國(guó)耶魯大學(xué)校長(zhǎng)在給高錕授予“榮譽(yù)科學(xué)博士學(xué)位”的儀式上說(shuō)：

“你的發(fā)明改變了世界通訊模式，為信息高速公路奠下基石。把光與玻璃結(jié)合后，影像傳送、電話和電腦有了極大的發(fā)展……”

2018年9月23日，在那個(gè)中秋月圓前夕，高錕于香港溘然離世，享年84歲。

對(duì)科學(xué)，他有著無(wú)限癡迷，對(duì)世界，他充滿廣闊興致。

他曾言：“做事固執(zhí)，冥頑不化，可能不是個(gè)好品質(zhì)，但所有的科學(xué)家都應(yīng)該固執(zhí)己見(jiàn)，一旦認(rèn)準(zhǔn)的路，就要百折不回走到底，撞上南墻也不回頭，否則的話，你永遠(yuǎn)不會(huì)成功?！?/p>

在科學(xué)的世界里，他矢志不移、潛心研究，以一己之力，讓光纖技術(shù)走入千家萬(wàn)戶，讓“捉摸”不到的光，真正造福于人類通信業(yè)，讓即時(shí)信息的互通，成為可能。